Margaret Atwood - Đây là một tấm ảnh chụp về tôi

Đây là một tấm ảnh chụp về tôi Nó đã được chụp cách đây ít lâu. Thoạt đầu nó tựa hồ như bức in vấy bẩn: nét nhoè rồi đốm xám hoà cùng với mặt giấy; rồi, khi bạn dòm kĩ, bạn thấy ở bên tay trái chỗ góc một thứ giống như một nhánh cây: một phần cái cây (nhựa thơm hoặc vân sam) hiện ra và, sang phía phải, lên nửa chừng cái hẳn là một con dốc thoải, một nhà gỗ bé Ở cảnh nền sau có một cái hồ, và xa bên kia, dăm đồi thấp. (Bức ảnh này đã được chụp cái ngày sau khi tôi chìm chết. Tôi đương ở cái hồ, đương ở chính giữa của bức ảnh này, ngay bên dưới bề mặt nước. Thật là chuyện khó để nói ở đâu cho đích xác, hay để nói tôi lớn tôi nhỏ dường nào: cái hiệu ứng nước gây nên lên ánh sáng là sự bóp méo nhưng nếu bạn nhìn lâu một hồi sau cùng rốt tận bạn sẽ có thể nhìn thấy được tôi.)

This Is a Photograph of Me It was taken some time ago. At first it seems to be a smeared print: blurred lines and grey flecks blended with the paper; then, as you scan it, you see in the left-hand corner a thing that is like a branch: part of a tree (balsam or spruce) emerging and, to the right, halfway up what ought to be a gentle slope, a small frame house. In the background there is a lake, and beyond that, some low hills. (The photograph was taken the day after I drowned. I am in the lake, in the center of the picture, just under the surface. It is difficult to say where precisely, or to say how large or small I am: the effect of water on light is a distortion but if you look long enough, eventually you will be able to see me.)

Leigh Hunt - Cái chết của những đứa con nhỏ

Một nhà hiền triết Hi-lạp, khi được hỏi cớ sao ông lại khóc cho cái chết của con mình, bởi lẽ nỗi thống khổ ấy chỉ uổng công, đã đáp: “Tôi khóc chính vì duyên do đó.” Và câu trả lời trở thành lẽ minh trí của ông. Chỉ có hạng biện sĩ mới buông lời đoạn ngôn rằng chúng ta, với đôi mắt chứa cả nguồn châu lệ, không bao giờ cần nhượng lối cho chúng. Hẳn là thiếu minh trí khi không làm thế vào một số dịp nào đó. Nỗi thống khổ tháo mở chúng trong những lúc tâm trạng ấm nồng. Những cơn bùng lên đầu tiên có thể cay đắng và nặng lòng; nhưng mảnh đất mà tại đó chúng tuôn xuống hẳn sẽ xấu đi nếu thiếu chúng. Chúng làm tươi mát cơn nóng sốt của tâm hồn – nỗi sầu bi khô héo nó gây nứt nẻ dung nhan thành những luống cày, và khiến cho ta có thể bị “những cơn rung chuyển xác thịt” tệ hại nhất đời mình.