W. S. Merwin - Cái tổ

W. S. Merwin

Cái tổ

Lần nọ, một đôi chim bồ câu phát hiện một cây dù mở xoè có tay cầm treo trên thanh xà, trong căn nhà kho bỏ trống nơi một người chăn cừu đã để lại cây dù kia. Bấy giờ đương xuân. Chúng làm tổ trong tán dù đen ấy. Mái nhà thưa lùa gió khiến dù đu đưa, nhưng không gì khác khuấy rầy đôi chim, hay trứng, hay con đầu lòng của chúng.

Đôi chim non đầu lòng học bay, và chao liệng ngày một xa trên bầu trời miền quê, và không gặp phải sự rủi nào, cho đến ngày kia, khi chúng tự mình bay ra ngoài, trời đổ mưa. Giữa chúng và nhà chúng có hàng tá cái dù mở ra. Thình lình chúng thấy chừng như chúng đang bay lộn ngược. Chúng kinh hãi, như thể chúng nhận ra ngay tắp lự rằng chúng đang ở sai bề của ánh sáng. Chúng cố bay ngửa lên, song chúng bị quật nhào xuống đất, tại đó chúng bị bắt lấy và làm mồi cho mấy con vật đương rảo quanh đó hằng ngày hằng giờ, đầu luôn ngẩng lên, trông ngóng những thứ rơi rớt xuống.

Đôi chim kế tiếp được nuôi nấng trong cùng cái tổ kia cũng gặp số phận tương tự, theo cùng lối tương tự. Và đôi kế tiếp nữa, cùng thảy các thế hệ tiếp theo sau. Sau rốt đôi chim bố mẹ trở nên quá già, không thể sinh thêm chim con nữa.

“Thế đấy”, chúng nói, “dầu sao thì cái tổ này cũng không còn ổn được bao lâu nữa.” Trải bao năm tháng, lớp rơm rạ cùng phân chim dồn tích thành vảy, làm mục rữa lớp vải dù và nó rủ xuống tả tơi từng dải vương ở thanh nan.

“Nhưng chẳng bao giờ có đứa nào quay về lại”, một con trong đôi chim bố mẹ nói.

“Đó là tự nhiên mà, tôi cho là vậy”, con kia đáp. “Chúng phải gây dựng gia đình của riêng chúng mà. Đây là cái tổ duy nhất ở đây.”

“Phải”, con chim đầu nói, “và có lẽ chúng phải bay một chặng dài mới tìm thấy được cái tổ khác giống cái này.”

Đoàn Duy chuyển ngữ

Nguồn:
W. S. Merwin; The Nest; The Book of Fables; Copper Canyon Press, 2007.