Những màu xa băng
Đọc thơ Nguyễn-thụy-Đan in hoc tempore
[Poetry] is the most concentrated form of verbal expression.
([Thơ] là hình thức có độ kết tập cao nhất của sự biểu hiện ngôn từ.)
— Ezra Pound
[M]ỗi âm có một tình ý riêng, mỗi thanh có một tứ lạ gửi vào tình ý nọ,
và âm thanh chế biến vô cùng để diễn tả muôn vàn ý niệm.
— Đoàn Phú Tứ
Trời hoàng hôn ám đạm, một con chim đa đa chạy lủi vào bụi cây. Thơ chẳng phải thứ nằm ở trang giấy, thơ thật nó trượt vào áng hoàng hôn kia rồi. Tôi tưởng bà Emily D., giả như bắt gặp cảnh tượng kia, ắt sẽ nói ra như thế.
Tập thơ 'in illo tempore' của Nguyễn-thụy-Đan tiên sinh là một xuất hiện lạ, lạ từ cái nhan, cái bìa hồng màu thịt da cho đến cái chữ cái nghĩa bên trong, như thể bước ra từ các "nẻo bụi mù ký-vãng". Dầu vậy mặc lòng, đầu hết cái ấn tượng khi đọc thơ anh không phải ở lối dụng chữ thật phu, mà ở các phân mảnh rải khắp, ngắt ra bằng các chấm. Đương nghe âm văng vẳng. Những mạch ngầm xưa. Hốt nhiên phải trở lại. Nhìn đời đứt đoạn. Từng khúc. Và thấy
vui buồn tan cuộc giữa dòng buồn vui.
(di-chúc i)
Trong những rời rạc ấy
dù hiện-hữu tan rã thành dáng vẻ
của vô-biên. trong quạnh quẽ thần-kinh
vẫn chưa nguôi ám-ảnh hồi chung-kết.
(hiển-linh)