Cơn giận
Cơn giận màu đỏ
Màu của máu đổ
Toàn bộ anh là cơn giận,
Kẻ mà mi rán thương lấy
Mi mở ra cánh cửa
Và tử thần đương sẵn đứng
Tử thần đỏ, cơn giận đỏ
Giận nhắm vào mi
Bởi mi toát bừng sức sống
Và cơn sợ chẳng tiêu triệt nổi mi
Anh muốn gì? mi cất tiếng
Đỏ chính là lời đáp.
— Margaret Atwood
Margaret Atwood
Sát nhân trong tối
Đây là trò chơi mà tôi chơi chỉ mới hai lần. Lần đầu hồi tôi lớp năm, tôi chơi trò này ở một tầng hầm, tầng hầm của một căn nhà lớn thuộc về cha mẹ của một cô bé tên là Louise. Có bàn bi-da lỗ dưới tầng hầm đó nhưng chẳng ai trong số chúng tôi biết gì về món bi-da lỗ này. Còn có một cây dương cầm loại tự động. Sau một hồi thì chúng tôi phát chán cái việc cứ bỏ mấy cuộn phiếu đục lỗ vào cây đàn rồi xem mấy phím đàn tự chúng nâng lên hạ xuống, giống như một thứ trong một cuốn phim chiếu lúc đêm muộn ngay trước khi bạn thấy người chết. Tôi phải lòng yêu một thằng nhỏ tên là Bill, thằng này thì phải lòng yêu Louise. Thằng nhỏ kia, tôi chẳng tài nào nhớ tên nổi, thì lại phải lòng yêu tôi. Chẳng ai biết được Louise phải lòng yêu ai.
Vậy lại chúng tôi tắt đèn dưới tầng hầm và chơi trò “Sát nhân trong tối”, một trò khiến đám con trai vui thú vì có thể đặt tay quanh cổ bọn con gái và khiến đám con gái vui thú vì được la hét. Niềm hào hứng gần như vượt quá cái chúng tôi có thể kham nổi, nhưng may thay cha mẹ Louise về nhà và hỏi bọn tôi là bọn tôi đang nghĩ mình đang làm cái trò gì đó.
Margaret Atwood
Chế chất độc
Khi tôi năm tuổi, anh em tôi đi chế chất độc. Thuở ấy chúng tôi sống ở một thành phố, nhưng dù vậy thì chúng tôi vẫn cứ chế chất độc. Chúng tôi giữ nó trong một cái hộp sơn để bên dưới căn nhà một người nọ và chúng tôi bỏ đủ thứ độc hai vào đó, nhưng thứ mà chúng tôi có thể nghĩ đến: nấm độc, chuột chết, mấy quả thanh lương trà trông không độc hại nhưng có vẻ là có độc, nước đái mà chúng tôi để dành nhằm cho vào hộp này. Đến hồi cái hộp đầy thì mọi thứ trong đó rất là độc hại.
Vấn đề là sau khi đã chế ra chất độc thì chúng tôi đâu thể cứ để nó ở đó. Chúng tôi phải làm gì với chất độc này. Chúng tôi không muốn cho nó vào thức ăn của người ta, nhưng chúng tôi muốn có một mục tiêu, một sự hoàn tất. Chúng tôi không mang lòng ghét bỏ ai đủ để làm thế, chuyện này thật là khó.
Tôi không nhớ nổi là rốt cuộc thì chúng tôi làm gì với chất độc. Chúng tôi để nó bên dưới góc căn nhà kia, vốn làm bằng gỗ va có màu vàng nâu? Chúng tôi đã ném nó vào ai đó chăng, một đứa nhỏ vô hại chẳng hạn? Chúng tôi không dám làm với người lớn. Liệu đây có phải là hình ảnh đích thực mà tôi có đựox, một khuôn mặt tuôn trào nước mắt và mấy quả thanh lương trà màu đỏ, đột nhiên nhận biết được chất độc này rốt cuộc là độc hại thật sự? Hay là chúng tôi đã vứt nó đi, tôi có nhớ mấy quả thanh lương trà đỏ kia lềnh bềnh dưới rãnh nước, trôi vào một đường cống, liệu tôi có vô tội chăng?
Tại sao ban đầu chúng tôi lại đi chế chất độc? Tôi có thể nhớ ra lòng mình hân hoan thế nào khi khuấy trộn và thêm cái này cái kia, một cảm giác làm ra được trọn vẹn một thứ ma mị. Chế chất độc nó cũng vui như làm bánh vậy. Người ta thích chế chất độc. Nếu các vị không hiểu nổi điều này thì các vị không tài nào hiểu nổi bất kỳ thứ gì.
Margaret Atwood
Những cái kết có hậu
John và Mary gặp nhau.
Chuyện gì xảy ra tiếp theo?
Nếu bạn muốn một cái kết có hậu, hãy thử trường hợp A.
A. John và Mary yêu nhau rồi cưới nhau. Cả hai đều có công việc lương cao và xứng đáng, và họ đều thấy công việc của mình thật hào hứng và kích thích. Họ mua một căn nhà đẹp xinh. Giá bất động sản tăng lên. Rốt cuộc, khi có thể thuê người giúp việc sống chung nhà, họ sinh ra hai đứa con, và dành hết thời giờ cho chúng. Bọn trẻ lớn lên khoẻ mạnh. John và Mary có đời sống tình dục hào hứng và kích thích và có những người bạn xứng đáng. Họ đi nghỉ mát vui vẻ bên nhau. Họ nghỉ hưu. Cả hai đều có những thú vui mà họ thấy thật hào hứng và kích thích. Cuối cùng thì họ chết. Đến đây câu chuyện kết thúc.
Đây
là một tấm ảnh chụp về tôi
Nó
đã được chụp cách đây ít lâu.
Thoạt
đầu nó tựa hồ như
bức
in
vấy
bẩn: nét nhoè rồi đốm xám
hoà
cùng với mặt giấy;
rồi,
khi bạn dòm
kĩ, bạn thấy ở bên tay trái chỗ góc
một
thứ giống như một nhánh cây: một phần cái cây
(nhựa
thơm hoặc vân sam) hiện ra
và,
sang phía phải, lên nửa chừng
cái
hẳn là một con dốc
thoải,
một nhà gỗ bé
Ở cảnh
nền sau có một cái hồ,
và
xa bên kia, dăm đồi thấp.
(Bức
ảnh này đã được chụp
cái
ngày sau khi tôi chìm chết.
Tôi
đương ở cái hồ, đương ở chính giữa
của
bức ảnh này, ngay bên dưới bề mặt nước.
Thật
là chuyện khó để nói ở đâu
cho
đích xác, hay để nói
tôi
lớn tôi nhỏ dường nào:
cái
hiệu ứng nước gây nên
lên
ánh sáng là sự bóp méo
nhưng
nếu bạn nhìn lâu một hồi
sau
cùng rốt tận
bạn
sẽ có thể nhìn thấy được tôi.)
|
This Is a Photograph of Me
It
was taken some time ago.
At
first it seems to be
a
smeared
print:
blurred lines and grey flecks
blended
with the paper;
then,
as you scan
it,
you see in the left-hand corner
a
thing that is like a branch: part of a tree
(balsam
or spruce) emerging
and,
to the right, halfway up
what
ought to be a gentle
slope,
a small frame house.
In
the background there is a lake,
and
beyond that, some low hills.
(The
photograph was taken
the
day after I drowned.
I
am in the lake, in the center
of
the picture, just under the surface.
It
is difficult to say where
precisely,
or to say
how
large or small I am:
the
effect of water
on
light is a distortion
but
if you look long enough,
eventually
you
will be able to see me.)
|