Bởi anh
đã có lối chơi vô hồn trong trận mở màn gặp Bỉ, nhiều người khi ấy băn khoăn huyền
thoại về Maradona từ đâu mà ra và tại sao nó vẫn còn kéo dài. Sau trận
Argentina–Hungary, trận mà ngôi sao nhỏ người này sáng ngời từ đầu chí cuối với
màn trình diễn kĩ năng tưng bừng, thì chẳng còn ai mang lòng hồ nghi gì nữa:
Maradona là Pelé của thập niên 1980. Hơn cả thế: anh là một trong những vị thần
sống mà con người tạo nên nhằm tôn thờ chính họ thông qua những vị thần này.
Trong một thời kì vốn sẽ ngắn ngủi như một định mệnh – bởi
đây là triều đại tuyệt đối nhất và thoáng chốc nhất – anh chàng Argentina này
giờ đây, đối với hàng triệu người khắp thế giới, chính là những gì mà Pelé,
Cruyff, Di Stéfano, Puskas và một vài cầu thủ khác từng là, cũng trong thời khắc
uy nghi ngắn ngủi nhất: sự hiện thân của bóng đá, vị anh hùng vốn là tượng
trưng của môn thể thao này. Hàng triệu peseta, theo như lời đồn, được Barcelona
trả để có chữ kí của anh, chính là một bằng chứng rõ rệt cho thấy Maradona đã
tiếp lãnh tấm áo trọng trách này, và xét đến cái cách anh chơi trước đội
Hungary, World Cup này sẽ cho thấy Barça đã có một vụ đầu tư tốt. Mười triệu
đô-la là khoản tiền lớn để trả cho một con người trần mắt thịt giản đơn có nhiệm
vụ đá đi quả bóng, nhưng chẳng là gì nếu cái họ mua là một huyền thoại.
Maradona là một huyền thoại vì anh chơi bóng theo lối diệu kì, cũng là vì tên anh và khuôn mặt anh ngay lập tức được khắc chạm vào kí ức và vì, bởi một lí do nào đó không thể đoán giải nổi vốn không liên hệ gì đến lí trí, anh thoạt nhìn có vẻ thông minh và dễ mến. Liệu ấn tượng này có liên hệ gì đến kích cỡ của anh? Trong trận gặp Hungary, lúc xem anh hoạt động chống chọi trước những hậu vệ chủng người Magiar to cao, những người trông thảm hại khi không thể kềm chân anh, người ta có ấn tượng khoan khoái rằng ở đó tồn tại điều phải lẽ vốn có; rằng trong bóng đá cũng vậy, đúng ra kĩ năng mới là thứ quan trọng hơn sức lực, rằng khi nói đến việc đá quả bóng thì điều trọng yếu ở đây không nằm ở sức mạnh, mà nằm ở trí tưởng tượng và ý tưởng.