Guido Gezelle - Ba nỗi nặng lòng

Ba nỗi nặng lòng

Ba nỗi làm lòng tôi trở nặng;
Đầu hết chuyện người đến cửa tử.
Chuyện nhì còn làm tôi nặng thêm hơn:
Tôi đâu biết ngày tử độ khi nào.
Chuyện ba gây não người hơn thảy;
Rằng tôi nào biết điều chi
Sẽ giáng xuống về sau nữa!

Franz Kafka - Cách ngôn 73

Y ngấu nghiến mấy mẩu thức ăn thừa rớt xuống từ bàn của y; mặc dù làm vậy sẽ giúp y no bụng hơn những kẻ khác trong một lúc, nhưng y quên đi cách ăn ở trên bàn; việc này còn làm cho các mẩu thừa đó ngưng rơi xuống.

Franz Kafka - Cách ngôn 47

Họ được cho quyền chọn lựa hoặc trở thành vua hoặc trở thành tín sứ của các vị vua. Theo lối trẻ con, tất cả đều muốn trở thành tín sứ. Và vậy là chỉ có tín sứ. Họ chạy tốc khắp thế giới và, do không có vua, họ gào cho nhau nghe những thông điệp giờ đây đã thành vô nghĩa. Họ hẳn sẽ vui lòng liễu kết cái đời khốn nạn của mình, nhưng lại không dám bởi lẽ họ đã phát thệ cho việc phụng sự này rồi.

Octavio Paz - Bài mộ chí của thi nhân

Bài mộ chí của thi nhân

Anh hát đến khi lìa đời
hát đặng nhắm đôi mắt mình
trước đời ngay thật, cái đời thực toàn điều dối;
và để mà nhớ cho đến chết
đời này dối dường bao, cái đời không thực toàn điều ngay.

— Octavio Paz

Octavio Paz - Hai thân thể

Hai thân thể

Hai thân thể mặt đối mặt
đôi lúc là hai con sóng
còn đêm là đại dương.

Hai thân thể mặt đối mặt
đôi lúc là hai hòn đá
còn đêm là vùng hoang địa.

Hai thân thể mặt đối mặt
đôi lúc là hai con dao
còn đêm đánh lên tia lửa.

Hai thân thể mặt đối mặt
đôi lúc là hai cội rễ
còn đêm là đất.

Hai thân thể mặt đối mặt
là hai vì sao sa
trên bầu trời trống vắng.

Clarice Lispector - Giấc mơ

 9 tháng Mười Một, 1968

Tôi chưa bao giờ hiểu nổi các giấc mơ, nhưng có lần tôi ghi lại một giấc mơ dường như đang cố nói với tôi một điều chi đó, dù tôi chẳng rõ đó là gì.

Tôi đóng cửa lại sau lưng khi rời khỏi nhà, nhưng lúc quay về, tôi thấy cái cửa nhập chung vào tường, các viền cửa đã mất dạng. Giữa hai lựa chọn hoặc là lần dò trên bức tường trơ trụi hoàn toàn lúc này hoặc là đào lấy một lối vào khác, lựa chọn sau có vẻ dễ hơn đối với tôi. Đó là điều tôi làm, gắng sức tạo ra một lỗ hổng đi vào. Tuy vậy, ngay khi làm được việc đó thì tôi nhận ra đây là lần đầu tiên có người vào căn hộ theo lối đó. Đây là cái cửa đầu tiên. Và mặc dù lối vào hẹp này mở vào cùng một căn hộ, nhưng tôi thấy nó như thể trước đây chưa từng thấy nó vậy. Và phòng ngủ của tôi tựa hồ nằm bên trong một khối lập phương. Đến khi ấy tôi mới hiểu ra rằng mình nào giờ đang sống bên trong một khối lập phương.

Tôi thức giấc người ướt đẫm mồ hôi, như thể mới trải qua một cơn mộng dữ, bởi lẽ, mặc cho giấc mơ ấy có bầu không khí chừng như yên bình, nhưng nó lại là cơn mộng dữ. Tôi không biết nó biểu trưng điều chi. Nhưng tôi thấy ý tưởng về "cái cửa đầu tiên" là cái làm tôi vừa thất kinh vừa thích thú đến mức tự nó làm nên cơn mộng dữ.

Clarice Lispector - Một giấc mơ

10 tháng Hai 1968

Đó là một giấc mơ dữ dội đến mức tôi tin nó có thật trong mấy phút. Tôi mơ bữa đó là ngày đầu năm mới. Và khi tôi mở mắt ra, tôi còn nói: Chúc năm mới vui!

Tôi không hiểu các giấc mơ, nhưng giấc mơ này đối với tôi có vẻ như bày ra một khát vọng sâu thẳm muốn có một thay đổi trong đời tôi. Tôi thậm chí không cần vui. Tôi chỉ cần năm mới thôi. Thật quá khó để thay đổi. Đôi khi máu sẽ đổ.