Wednesday, July 31, 2024

Raymond Carver - Phòng khám nghiệm tử thi

 Phòng khám nghiệm tử thi

Thuở ấy tôi còn trẻ, khoẻ bằng cả mười người.
Chuyện gì cũng xong, tôi từng nghĩ vậy. Dẫu một phần việc
tôi làm buổi đêm là dọn phòng khám nghiệm tử thi
sau khi vị chuyên viên đã xong việc. Nhưng một đôi khi
họ ngưng việc thật sớm, hoặc thật trễ muộn.
Bởi, tin tôi đi, họ để lại mấy thứ
trên cái bàn chuyên dụng của mình. Một em bé,
an tĩnh như đá tảng và tuyết lạnh. Một lần nọ,
một gã đen to có bộ tóc trắng với bộ ngực
được mở phanh ra. Thảy mọi cơ quan chính yếu của y
nằm trong cái hộp cạnh đầu y. Vòi nước
thì đang chảy, đèn trên đầu thì sáng chói.
Và lần kia có một cẳng chân, chân của đàn bà,
ở trên bàn. Một cẳng chân tái nhợt và đẹp thon.
Tôi nhận ra nó rõ rệt. Tôi đã thấy chúng trước đây.
Vậy mà, làn hơi thở như muốn đứt đoạn.

Khi tôi về nhà buổi đêm, vợ tôi nói rằng,
"Cục đường ơi, mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi. Ta sẽ đổi trả
đời này để có được đời khác." Nhưng chuyện đâu
dễ dàng thế. Nàng cầm bàn tay tôi giữa hai tay nàng
và nắm thật chặt, còn tôi ngả lưng trên sofa
và khép đôi mắt lại. Đầu nghĩ ngợi ... chi đó.
Tôi chẳng biết chi. Nhưng tôi để cho nàng mang
tay tôi tới ngực nàng. Vào lúc đó
tôi mở mắt ra và nhìn trân lên trần nhà, hoặc là
sàn nhà. Rồi mấy ngón tay tôi lần sang cẳng chân nàng.
Vốn ấm áp và đẹp thon, sẵn sàng run lên
và nhấc sẽ lên, trước cái chạm se sẽ.
Nhưng đầu óc tôi lu lờ và lắc lư. Không gì
xảy ra hết. Mọi thứ đang xảy ra. Đời
là đá tảng, dần mài mòn và sắc cạnh hơn.

Sunday, July 28, 2024

W. H. Auden - Bài mộ chí cho kẻ bạo chúa

Bài mộ chí cho kẻ bạo chúa

Hoàn mĩ, dạng thế này đây, là cái y truy cầu,
Và áng thi ca đó mà y tự đặt ra thật dễ hiểu dễ thông;
Y rõ như mu bàn tay bao xuẩn ngốc nơi người đời,
Và rất mực hào hứng với các binh đoàn các thuyền đội;
Lúc y bật cười, mấy ông bà nghị khả kính cũng tuôn tiếng cười;
Và lúc y khóc, đám trẻ nhỏ chết lũ lượt ngoài đường kia.

Tuesday, July 23, 2024

Herman Melville - Nghệ thuật

Trong giờ phút bình lặng yên lòng ta mơ đến
Bao trù hoạch tráng lệ dáng dấp chưa định nên.
Song để gây hình hài, để mạch đời sinh khởi,
Những điều biệt khác cần hội nhau và quyện phối:
Lửa làm tan chảy – gió gây cứng đông;
Nhẫn nại sầu buồn – sinh khí bừng vui;
Khiêm cung khiêm nhường – mà kiêu mà khinh;
Bản năng và nghiền ngẫm; yêu và căm;
Tính cả gan  lòng tôn kính. Cần quyện phối nhau hết thảy,
Và hoà cùng con tim thần bí nơi Jacob,
Hòng so cự với thiên sứ kia  Nghệ thuật.

Monday, July 22, 2024

Alfred Lord Tennyson - Kraken

Kraken

Bên dưới thượng tầng bể sâu âm vang rền rĩ,
Tít, tít tận cùng đáy biển thẳm mang mang,
Là giấc ngủ ngàn xưa, không mộng, không chút rầy
Kraken đương ngủ: không một ánh trời thấp thoáng
Quanh các bề bóng phủ; đằng trên y phình lên
Bao bọt biển to tướng trương ra hàng ức đời;
Xa xa đằng kia vào trong vệt sáng nhợt nhạt,
Từ biết bao nhiêu là hang kì là động mật
Bầy bạch tuộc khổng lồ vô số chốn đàng kia
Vươn cánh tay lớn sàng sảy khối xanh im lìm.
Y nằm đó nhiều niên nhiều kỉ, và sẽ nằm
Sống nhờ đám sâu biển to trong giấc ngủ dài,
Đến khi trận hoả sau cuối nung nóng bể sâu;
Rồi một lần trước mắt người phàm và thiên sứ,
Vang tiếng gầm y trỗi dậy và chết trên mặt bể khơi.

Thursday, July 11, 2024

Christina Rossetti - [Ai đã nhìn thấy gió?]

Ai đã nhìn thấy gió?
Không ta cũng chẳng mi:
Mà khi lá treo cành rung động,
Gió đương đi qua đây.

Ai đã nhìn thấy gió?
Không mi cũng chẳng ta:
Mà khi cây khấu đầu nhất loạt,
Gió đương đi ngang qua. 

Wednesday, July 10, 2024

Emily Dickinson - 1472 - [Nhìn lên thấy bầu Trời Hạ]

Nhìn lên thấy bầu Trời Hạ
Chính thị Thi Ca, dẫu nằm trong Sách nó chưa từng –
Thơ thật đã chạy mất –

Saturday, July 6, 2024

G. K. Chesterton - Triolet

Tôi ước chi mình là con sứa kia
Ngã bực thang không thể nào:
Trong muôn điều tôi ao ước muốn ước
Tôi ước chi mình là con sứa kia
Chẳng mảy may bận tâm gì,
Và còn chẳng phải mang niềm ao ước
'Tôi ước chi mình là con sứa kia
Ngã bực thang không thể nào.'