Andrew Motion - Một li rượu nho

Một li rượu nho

Đúng ngay khi ánh tà dương
nó sượt qua gót chân vườn

đúng ngay khi chim bồ câu nọ
đương đậu kia gắng hót lên
rốt lại cất lời kêu rên,

đúng ngay khi tiếng tách
chỗ khoá cửa tự động trên chiếc ô-tô
tan biến thành một tràng
âm dư chấn khẽ vang vang,

bàn tay đám mây thuôn thuôn
trổi ra khỏi đám đông quần tụ
tuyền dải khí hư không nương theo cơn gió
vấp phải chúng ta cả ngày luôn luôn
rồi chỉ tay lối nọ

đến chỗ rã rời
nhưng chẳng phải trước
lúc làn ánh dương sau cuối run run rót
xuống vườn loang khắp mặt sàn

thật đều đều, thật chậm,
nó cho mi hay mọi điều mi cần biết
về cái li này ta đương cầm giơ đến mi,

cái li với con mắt trắng, trơ trơ
đủ chất chứa cả một khối trời.

— Andrew Motion

     Đoàn Duy chuyển ngữ

Nguồn:
Andrew Motion; A Glass of Wine; Coming in to Land: Selected Poems 1975-2015; Ecco, 2017.