Charles Simic - Gần như vô hình

Gần như vô hình

Ruồi yếu nhợt, đi từng bước, chậm nhọc nhằn
Trên bờ tường-chắn-mái hẹp và cao,
Băng ngang một dãy bao song cửa lớn
Hướng nhìn ra phía đường chân trời răng cưa

Rồi mặt trời lặn xa xa đàng đó
Dửng dưng trước cảnh khốn mi đương,
Xoay sang đâu cầu trợ khi cơn gió
Ào xộc tới từ con sông Hudson

Hăm hở quét qua làm mi ngã nhào
Khiến mi phải bò chẳng thể bay
Trên mặt đường mờ tỏ đàng dưới kia
Cùng bao kẻ sa cơ lâm vào vận rủi.

— Charles Simic

G. K. Chesterton - Lãng mạn trong mưa

G. K. Chesterton

Lãng mạn trong mưa

Các giai cấp trung lưu của nước Anh hiện đại hết sức mê cuồng việc giặt giũ, và thường rất nhiệt thành chống rượu. Do đó tôi không thể hiểu tại sao họ lại có chuyện họ công nhiên tỏ ra một điều thực bí ẩn là không ưa trời mưa. Mưa, điều gợi hứng và đầy vui thích ấy, chắc chắn kết hợp được những phẩm tính của hai lí tưởng này bằng một sự toàn bích lạ kì. Các nhà từ thiện háo hức lập nên nhà tắm công cộng ở mọi nơi. Mưa rõ ràng là một nhà tắm công cộng; nó gần như có thể được coi là hoạt động tắm chung nhiều người. Bề ngoài của những người xuất hiện tươi mới từ cơn thanh lọc tự nhiên này có lẽ không được đánh bóng hoặc không mang vẻ trang trọng; nhưng xét về chuyện đó, mấy ai có vẻ trang trọng khi ra khỏi nhà tắm. Nhưng kế lược của cơn mưa tự nó là một kế lược về hoạt động gột rửa rộng khắp. Nó hiện thực hoá giấc mộng của một chuyên viên vệ sinh bị loạn trí: nó cọ sạch bầu trời. Chổi và giẻ lau khổng lồ của nó dường như tới được phần nóc nhà đầy sao và những góc vũ trụ không-trăng-không-sao; nó là một hoạt động lau chùi mỗi độ xuân về và mang tầm vũ trụ.

Nếu một người Anh thực sự mê tắm nước lạnh, y không được càu nhàu chuyện khí hậu xứ Anh như một nhà tắm nước lạnh. Trong những ngày này ta thường xuyên được bảo rằng ta nên từ bỏ mấy thứ nho nhỏ của riêng ta và hoà mình hưởng lấy những thiết chế xã hội chung và một cơ chế xã hội chung. Tôi đề xuất mưa là một thiết chế theo lối Xã hội chủ nghĩa hoàn toàn. Nó mặc kệ cái kiểu thanh nhã phôi pha nó đến nay đã xui khiến từng quý ông đi tắm vòi sen ở chốn riêng tư. Nó là màn tắm vòi sen tốt lành hơn, bởi lẽ nó công cộng và hướng cộng đồng, và, hay nhất là bởi lẽ người khác sẽ làm cái việc giật dây.

Emily Dickinson - [Vừa vặn tầm tay tôi!]

Vừa vặn tầm tay tôi!
Chăng hay tôi chạm tới!
Thử sức cách ấy rồi!
Thung thăng qua làng mạc—
Khẽ thung thăng rời xa!
Vạt đổng thảo giấu mình
Âm thầm trong nội cỏ—
Tay gắng gỏi quá muộn
Một giờ trước, qua đây!

— Emily Dickinson

     Bản Việt dịch của Hồ Thị Ngọc Trang

Francisco A. de Icaza - Vàng óng

Vàng óng

Bên dưới sắc vàng ạnh trời chiều,
phía trên đồng lúa mì vàng óng,
cối xay gió chầm chậm quay
mấy cánh quạt lởm chởm.

Phía trên đồng lúa mì vàng óng
nó xúc lên rồi đổ
từ trời cao xuống đời
cả bãi chiều minh mông.

— Francisco A. de Icaza

António Lobo Antunes - Hai người chúng ta ở đây lắng nghe mưa

António Lobo Antunes

Hai người chúng ta ở đây lắng nghe mưa

 

Tháng Mười Một là một tháng khó chịu: đó là tháng mà mẹ em chết và chúng ta mất đi con chó. Với mẹ em thì chúng ta cũng đã trông chờ chuyện đó ít nhiều, khi nhìn đến tuổi và bệnh tiểu đường của bà. Bác sĩ bảo chúng ta rằng

- Nhớ giữ cho bà cụ luôn ấm

Vasko Popa - Kẻ quyến dụ

Kẻ quyến dụ

Kẻ nọ vuốt ve chân một chiếc ghế
Đến khi ghế nó động đậy
Và dùng chân mình làm dấu tình ái trao lại cho y

Kẻ khác hôn lên lỗ khoá kia
Hôn nó ôi nụ hôn thật ngọt
Đến khi lỗ khoá hôn đáp lại y

Kẻ thứ ba đứng một bên
Đăm đăm nhìn hai kẻ đó
Đầu y lắc qua rồi lắc lại

Đến khi nó rơi ra

— Vasko Popa

Edvard Kocbek - Gấp hai lần

Gấp hai lần

Như thể thình lình bước
từ tiếng động đi vào lặng thinh,
trước mặt tôi trải ra
miền bình nguyên bát ngát, mang hơi thở hiền hoà,
một quý bà sắc nước hương trời,
đất thuần hoá tận thời thượng cổ,
nào lò sưởi, vườn tược, nào mả mộ.

Tôi nhắm mắt
ở điểm giao hai thế giới,
cõi mơ và cõi thực,
cõi vui và cõi sầu;
rồi cất lời thì thầm:
Ới Antigone,
khi đi săn trở về
ta sẽ quỳ trước nàng
cam lòng phụng sự!

Mấy tiếng nói đứt đoạn đáp lời tôi
từ miền bình nguyên ấy:
hai lần vang tiếng đập quần áo giặt bên sông,
hai lần vang tiếng rền vó ngựa phi,
hai lần vang tiếng sủa bầy chó,
hai lần vang tiếng khóc đám trẻ con,
hai lần vang tiếng chuông đồng vọng.
Tôi nghe lòng chấn động:
đời này đứt đoạn,
thế giới tách lìa
thành đôi
và chẳng thể ráp với nhau trở lại.
Thế giới đã có quả chín muồi,
giờ khắc tối đen đã đến.
Thình lình gió nổi,
làm tôi tóc rối,
rồi vút vào chốn thẳm.
Tôi buộc lòng níu chặt
thân cây gân guốc kia.

— Edvard Kocbek